《青梅竹马不断向我甜蜜求婚》

简希在一次事故中记忆受损，忘记克里斯。克里斯启动紧急预案——他保存在秘密服务器的、两人从小到大的全部记忆备份。恢复后，简希第一句话是：“…你又用这个威胁我嫁给你？” 他笑：“有效就行。”

克里斯被举报“非法恢复记忆”，对象是简希已故母亲。调查发现，他只是将简希童年时因 trauma 而模糊的、关于母亲的温暖片段，做了清晰化处理。“我没有创造记忆，我只是帮她擦亮了蒙尘的宝石。”

一位客户同时雇佣两人，要求删除一段记忆又反悔要恢复。两人在客户的意识里“交手”，最后发现客户真正需要的是面对，而非删除或找回。合作报告发布，成行业经典案例。

简希的早期记录，第一次操作是为十岁的克里斯删除他母亲病逝时的痛苦记忆。备注：“我删不掉他所有的痛，但至少，我给了他一个安稳的夜晚。希望他梦里有糖。” 那晚，克里斯第一次梦见母亲微笑。

克里斯为修复一段关键记忆透支自己，晕倒在工作室。简希照顾他时，发现他的记忆库里有大量关于她的、她已删除的“不重要”日常。“你…为什么要留住这些？” “因为那是我的全部。”

简希发现自己的记忆剪辑系统，有一个最高权限的后门，可以绕过她阻止任何删除操作。操作日志显示，这个后门只启动过一次：阻止她删除“克里斯”这个名字。